秋の錯覚

Ｋちゃんが、部屋で歯を磨いていた。
僕は、すこし洗面所に行って
部屋に戻ってみると、Ｋちゃんがいない。

夏もおわりにさし掛かって、肌さむくなってきた夜
窓があいていて、さっきまでＫちゃんがいたうすぐらい部屋は、がらんとしてた。

「Ｋちゃんがいない。逃げ出しちゃったのかな？」
と少しあわてても、気持ちのどこかで家にはいるのだろうと落ち着いたときに
ふと別な気持ちになった。
「いや、でもいつか、また独りになる日もくるかもしれない。Ｋちゃんがいたのが、まるで幻のようだったかのように。人生ははかないな」なんて考えてもしまった。

キッチンにいくと、Ｋちゃんが、歯を磨いていた。